我常常在夢中回到那個偏僻的山溝，那個深藏在山溝里的雅魯藏布江畔的礦區。
那年，我大學畢業后進藏，分配到日喀則地區工業局。局里的領導說，關系全部留在局里，人先到基層工作兩年。于是，我便帶上簡單的行囊，乘一輛破舊的北京吉普車，沿著曲曲彎彎的雅魯藏布江，搖搖晃晃地來到了日喀則地區唯一的煤礦——東嘎煤礦。
東嘎煤礦位于謝通門縣境內，四周沒有村莊，全是光禿禿的山。整個礦區有幾百號人，加上我在內也就五六個女性。由于這里煤的生成年代晚，屬雞窩煤，再加上缺乏現代化的采挖設備，礦工的勞動強度是很大的。
第一次去煤井，我還是很興奮的。穿上工作服，戴上安全帽，馬上便有了一種很神氣的感覺。可這種感覺很快就消失了。從礦區到煤井大概有兩華里左右，而且一直爬高，空手走路都感到氣喘，更別說身上還要背一盞沉重的礦燈。煤井的位置都在海拔4000多米的高度上。先要鉆進黑洞洞的煤巷，然后拉著一根從上面垂下來的繩索吃力地爬上狹窄的小煤道。
西藏本來就缺氧，煤巷和煤道就更不用說了。只覺得胸前胸后被兩塊硬木板子死死夾著，喘不動氣。待干起活來，更有一種將要窒息的感覺。鏟上幾鍬，胳膊便沒有了一絲氣力，嘴里呼哧呼哧地像拉風箱，嗓子干得冒煙，直惡心、想吐。只好干一會兒，歇一會兒。
吃飯也是在巷道中。往地下一蹲，啃個青稞面的餅子、喝一碗酥油茶，便是一頓午餐。下班后走出煤井，眼睛被耀眼的光線刺得生痛，一時都不能適應。拖著疲憊的身子回到宿舍，什么都不想干，只想往床上躺?？煽偟脫Q件衣服擦把臉吧，出煤井后把已經抽打過的衣服脫下來一抖，地上又是一層煤渣；掬起一捧水往臉上一抹，臉盆里的水即刻變得渾渾的；晚上上床睡覺，剛躺倒便感到刺癢癢的，掀開被子一看，床單上也沾著粒粒煤渣。那時是顧不上講衛生的，在礦區的兩年，我沒有洗過澡，因為沒有條件，也不愿意冒生病的危險。
礦區一年到頭氣候干燥，風大，溫度低，即使夏天都離不開毛衣毛褲。生活上也很苦，物資匱乏，吃的用的以及一些日常生活必需品少得可憐，有錢都買不到。最初，我睡覺是枕著一塊鋪著枕巾的土坯，后來土坯換成書，再后來書又換成衣服。那兩年我最大的愿望是買一個海綿枕頭，但最終也沒能實現。
更惱人的是在礦區幾乎常年吃不到蔬菜、副食，我曾有過用油炸鹽粒當菜肴的經歷。那時，我的體重不足80斤，臉色發紫，皮膚粗糙，嘴唇常常干裂出血。夏天要稍好一些，有時我們可以到較遠的地方去挖野蔥，野蔥很小很細，有的頂端還開著朵紫色的小花。新鮮的野蔥保存的時間短，我喜歡將野蔥砸爛再放上鹽，這樣可以當咸菜吃。礦區還可以種一點小白菜、小蔥。記得有一次，我看到那片新栽的小蔥長大了不少，突然間感到嘴饞，便到食堂買了個餅子，然后跑到菜地拔了兩棵小蔥，用手捋了捋就吃了起來。吃了一會兒，覺得不對味兒，回來跟別人一說，大家都笑了，說頭一天那菜地里剛剛澆過大糞。
其實，在礦區也不是只有苦，沒有樂趣。我們可以到雅魯藏布江邊去捕魚，辦法是在江邊撒魚鉤。傍晚，江面的景色很美，水流不急，深藍色的水面像鏡子，映著江邊起伏的山巒，映著天空成片的晚霞。我撿起一塊薄薄的石片順著江面拋出去，那一個一個連成一串的漣漪慢慢地擴散，山巒和晚霞也跟著活動起來，不時變幻著形象，似乎有了生命。我們將魚鉤扔進水里，然后用一塊石頭將露在水外的繩子壓住，每次一般要下七八個鉤，第二天清晨，每個鉤上一般都會有一條或大或小的魚，我們幾乎從未空手而歸過。
我來的第二年，下了一場大雨，江水暴漲。雨水與江水混合在一起，沖進了礦區，水里竟然有不少活魚。我們挽起褲腿，在水里用手撈，魚兒有時自己就往我們腿上撞。我們笑著，叫著，不一會兒竟撈了一大鐵盆。不過，做魚沒有作料其實是不好吃的。
還有一次，我們幾個大學生用五角錢買了一頭毛驢，準備吃一次驢肉，但我們中沒有一個人會宰驢。大家商量了一下，說干脆用鋸子鋸吧，幾個人把毛驢按倒在地后，由兩個膽子大的人用鐵鋸去鋸驢的脖子。當看到殷紅的血順著鋸條往下流，我突然后悔當初不該有吃驢肉的念頭，便扭頭走開了，那驢肉自然也不敢吃了。
那兩年，雖然環境苦，條件差，但礦區的工作還是搞得紅紅火火，每年都是超額完成任務。我是礦區第一個也是唯一一名女大學生，同時還是礦區第一個下煤井的女性。也許是年輕的緣故，那時全身好像有使不完的勁，也沒有一種苦不堪言的感覺，有的時候即使有苦楚、有艱難，挺一挺或者睡一宿也就過去了。
全礦的藏族兄弟姐妹在各個方面尊重我、支持我、愛護我，我也與他們結下了深厚的感情。我們一起摸爬滾打，一起搞工作進度比賽，一起喝青稞酒、酥油茶，跳踢踏舞；我幫他們洗衣服、縫被子，教他們學漢話、唱漢語歌。我教的那首《煤礦工人之歌》全礦的人幾乎都會唱，每逢開大會的時候，大家扯著嗓子吼，那聲音滿山遍野都在回響。
我想有機會能再回到那個偏僻的山溝，那個深藏在山溝里的雅魯藏布江畔的礦區。因為，那里有我的青春，我的情感，我的牽掛。
【于志宏：機電系機電專業1976屆畢業生?！?/p>
選自《科大故事③》（2021年9月出版）（材料提供：于志宏 整理：張瑜）
