有些事情時間長了，記不清了；有些事情，時間卻怎么也抹不去記憶。我這里跟你們講講1957年，我親耳聆聽毛主席在濟南珍珠泉做報告的故事。
1957年3月，我當時在濟南機器制造學校擔任黨委書記。這個時期，黨內、國內形勢發生了很多新的變化，做思想政治工作的同志有許多問題把握不準。又趕上學校評級、調資，有些黨員干部因不滿意而鬧騰、發牢騷，有的痛哭，有的甚至以絕食威脅……大家都在尋找解決問題的出路和辦法，這時候接到通知，說中央領導要在珍珠泉禮堂為山東省省級機關處以上黨員干部做報告，通知并沒有說是哪位中央領導做報告。
3月18日，我們按時來到珍珠泉禮堂，發現前面的好多座位還空著，會議組織者把我安排在了第一排，等候著聆聽中央領導的報告。
報告安排在晚上。大家萬萬沒有想到做報告的竟然是我們偉大的領袖毛主席！大約晚上7點，驀然，幾位領導緩步向主席臺走來。
——是毛主席來了！人們睜大眼睛，啊，是毛主席！那魁偉的身影、熟悉的面龐……毛主席身著銀灰色的中山裝，頻頻向全場揮手致意，健步走上講臺。大家震驚了，沸騰了！瞬間爆發出雷鳴般的掌聲，經久不息。時任中共山東省委第一書記舒同心情十分激動地說：“下面請毛主席給我們做重要報告，大家歡迎！”話音未落，又是一陣雷鳴般的掌聲。
毛主席擦著火柴，點燃一根香煙，開始了深入淺出、談笑風生又語重心長的講話。
他針對機關干部評級中出現的一些思想問題，從正確處理人民內部矛盾談起，1956年下半年以來，我們黨內、社會上，批評共產黨的人士多了，而黨外人士比過去敢于講話了，敢于講我們黨的缺點了。講到這里，毛主席慈祥、睿智的目光環視全場，發現大家在做記錄，于是微笑著說，同志們最好不要記錄，記錄就妨礙聽，我倒不是要守什么秘密，我跟你們交換意見，你們記錄，人就忙，不記可以聽得舒服些嘛！
毛主席分析了全國的形勢，操著他那濃重的湖南口音講，我們工作中有錯誤，無論肅反、土改、合作社、社會主義改造這些工作中間，我們有主觀主義的錯誤，這些引起思想上一些混亂。
正確處理人民內部矛盾這樣一個問題被提到議事日程上來了。正確處理人民內部矛盾，不是那個大規模的階級斗爭。
“百花齊放，百家爭鳴”“長期共存，互相監督”這樣的口號只有我們講。共產黨應當是最不怕批評的，我們是批不倒的、風吹不倒的，12級臺風我們都不怕。12級臺風可以把一個大禮堂吹去，可以把這樣大的樹吹走。講到這里，毛主席伸直胳膊雙手往前一抱，比喻大樹直徑很大。大家被毛主席的手勢吸引住了，隨即全場發出一片笑聲。
接著毛主席話鋒一轉，針對當時干部存在的問題，提出了解決的辦法。他說，我們黨現在準備開展一次整風運動。整風是用批評和自我批評解決黨內矛盾的一種方法，也是解決黨同人民之間矛盾的一種方法。這次整風，就是整頓“三風”，即整頓官僚主義、宗派主義和主觀主義。要經過整風，把我們黨艱苦奮斗的傳統好好發揚起來。因為革命勝利了，有一部分同志，革命意志有些衰退，革命熱情有些不足，全心全意為人民服務的精神少了，過去跟敵人打仗的那種拼命精神少了，而鬧地位、鬧名譽，講究吃、講究穿，比薪水高低，爭名奪利，這些東西多起來了。
毛主席意味深長地批評了存在的一些問題，對在座的省直機關干部指出，聽說評級的時候，有些人鬧得不像樣子，痛哭流涕。人不是長著兩只眼睛嗎？兩只眼睛里面有水，叫眼淚。評級評得跟他不對頭的時候，就雙淚長流。講到這里，毛主席用雙手比畫著形容雙淚長流，全場發出一陣笑聲，會場的氣氛更加活躍起來。
毛主席接著說，在打倒蔣介石的時候，抗美援朝的時候，土地改革的時候，鎮壓反革命的時候，他一滴眼淚也不出，搞社會主義他一滴眼淚也不出，一觸動到他個人的利益，就雙淚長流……聽說還有三天不吃飯的事情。我說，三天不吃飯，沒有什么要緊，一個星期不吃飯就有點危險了。總而言之，爭名譽，爭地位，比較薪水，比較吃穿，比較享受，這么一種思想出來了。為個人的利益而絕食，而流淚，這也算是一種人民內部的矛盾。有一出戲，叫《林沖夜奔》，唱詞里說：“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。”我們現在有些同志，他們也是男兒（也許還有女兒），他們是男兒有淚不輕彈，只因未到評級時。這個風也要整一下吧。有淚不輕彈是對的，傷心處是什么？就是工人階級、廣大勞動人民危急存亡的時候，那個時候可以彈幾滴眼淚。至于你那個什么級，就是評得不對，你也要吞下去，眼淚不要往外頭流，要往里頭流。世界上是有許多不公道的事情，那個級可能評得不對，那也無須鬧，無關大局。
毛主席又點著一支煙，抽了幾口，語重心長地說，共產黨就是要奮斗，就是要全心全意為人民服務，不要半心半意或者“三分之二的心三分之二的意”為人民服務。革命意志衰退的人，要經過整風重新振作起來。要和風細雨，是毛毛細雨下個不停，微微風吹個不停，我們來吹他三年，把官僚主義、宗派主義、主觀主義吹掉，從團結出發，經過適當的批評，達到新的團結，搞建設，與自然界做斗爭，把中國興盛起來。講到這里，他大手往空中一揮，充滿了信心和力量。他那洪鐘般的嗓音特別高，也拉得很長。
我一生聽過的報告無數，毛主席的這次報告充滿哲理，使我最受教育。60多年過去了，當年的講話依然閃耀著時代的光輝，像警鐘，使我們永遠牢記為人民服務的本色；像雨露，滋潤著心田，使我們永葆艱苦奮斗的革命精神。
選自《科大故事②》（2018年12月出版）（講述：傅春光 整理：信永華）
